Смотрю на тебя: роман о жизни и любви с элементами крамолы

Зоя, известный драматург и красивая, умная женщина снова оказывается в гостях у знакомых, в доме у залива. Этот любимый ею дом пробуждает в ней воспоминания о детстве, об отце, о тех, кто был ей дорог. Многие годы Зоя размышляет о том, какова природа любви и насколько человек может быть свободен в своих чувствах, помыслах, желаниях… Подростком она лишилась обоих родителей, причем отцовской любви ей не хватало так сильно, что она семнадцатилетней девочкой влюбилась в мужчину много старше себя. Их дружба и любовь переросли в счастливое супружество. Но были и испытания: муж полюбил другую женщину, а Зоя увлеклась юношей-студентом…