Romans, récits, souvenirs (1900-1919). Tome 1

« Quand j’etais petite, une grande sagesse precoce m’envoya, au plus beau de mes joies, plusieurs avertissements melancoliques, d’une amertume savoureuse au-dessus de mon age. Elle me dit… Vous pensez a une belle dame en blanc avec un diademe, qui m’apparut parmi l’obscur feuillage du vieux noyer ? Pas du tout ! C’etait simplement, banalement, la « voix secrete », une immobilisation presque douloureuse de ma pensee, de tout mon petit animal bien portant, excite et repu, une porte entrouverte qui pour les enfants de mon age demeure d’habitude fermee… Elle me disait : « Vois, arrete-toi, cet instant est beau ! Y a-t-il ailleurs, dans toute ta vie qui se precipite, un soleil aussi blond, un lilas aussi bleu a force d’etre mauve, un livre aussi passionnant, un fruit aussi ruisselant de parfums sucres, un lit aussi frais de draps rudes et blancs ? Reverras-tu plus belle la forme de ces collines ? Combien de temps seras-tu encore cette enfant ivre de sa seule vie, du seul battement de ses heureuses arteres ? Tout est si frais en toi que tu ne songes pas que tu as des membres, des dents, des yeux, une bouche douce et perissable. Ou ressentiras-tu la premiere piqure, la premiere decheance ?… Oh ! souhaite d’arreter le temps, souhaite de demeurer encore un peu pareille a toi-meme : ne grandis pas, ne pense pas, ne souffre pas ! Souhaite cela si fort qu’un dieu, quelque part, s’en emeuve et t’exauce !… » Colette, La Retraite sentimentale (1907)